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UNE « COMMUNAUTÉ D’ÉGAUX » SUR LA BRÈCHE 
Les institutions élémentaires de l’organisation pionnière 





Chaque année, au cœur de la saison sèche, des groupes de 
« paysans sans terre » se forment pour s’en aller « prendre des 
terres » situées à l’extrémité des « fronts pionniers » qui s’enfoncent 
dans les plaines forestières du bassin amazonien bolivien1. Ils se 
répartissent aussitôt la terre saisie en parcelles familiales strictement 
égales. La plupart de leurs membres sont originaires des « terres 
hautes » de l’intérieur andin et ont migré (eux ou leurs parents) dans 
les « terres basses » de l’Orient en quête d’emploi et de terre. Ils 
résident dans les villages de l’arrière-front pionnier (les zones plus 
anciennement colonisées), où ils s’emploient et louent des terrains 
qu’ils cultivent. Avant de passer à l’acte, ils ont envoyé des 
commissions pour vérifier l’existence sur l’avant-front, passée la 
frontière agricole, de terres vacantes, libres de droits et donc 
redistribuables au titre d’une loi de réforme agraire proclamant 
depuis 1953 que « la terre est à celui qui la travaille ». Constitués en 
syndicats agraires, modèle d’organisation hérité de la lutte 
émancipatrice des colons des haciendas andines contre leurs patrons 
                                                 
*  EHESS − Centre Norbert Elias − 2 rue de la Vieille Charité 
13002 - Marseille 
Courriel : thomassiron@gmail.com  
1  Les mots en italique traduits en français appartiennent au vocabulaire des 
paysan-ne-s bolivien-ne-s dont il est question ici. 





et qui se généralisa avec la mise en œuvre de la réforme agraire2, ils 
fondent sur les terres occupées des asentamientos (établissements 
humains) qui pourraient devenir un jour, en se fédérant avec d’autres 
collectifs similaires, des pueblos (villages). 
À l’échelle locale, ces groupes participent d’une dynamique 
pionnière de « colonisation agricole » puisqu’ils occupent des 
« terres sans maître » qu’ils considèrent comme relevant du 
domaine public3 et comme leur revenant de droit en tant que 
« paysans sans terre ou en possédant insuffisamment », comme il est 
écrit dans la loi agraire. À l’échelle nationale, ils participent d’un 
processus redistributif puisqu’ils demandent à l’État de les leur 
doter gratuitement au titre d’une loi agraire dont ils s’érigent en 
opérateurs locaux dans un Orient où sa portée redistributive fut très 
faible (Urioste & Kay, 2005). En pratique, ce double processus 
d’occupation de fait de terres périphériques par des collectifs 
autogérés et de redistribution de droit sous l’égide de l’État central 
− que j’appelle « frontière agraire » (Léonard, 2004) – est presque 
toujours tortueux et conflictuel. Il repose sur une mobilisation 
constante des occupants pour faire reconnaître leurs bons droits aux 
yeux de leurs éventuels concurrents sur le terrain et à ceux des 
agents d’un État dispensateur de titres agraires dont ils doivent bien 
souvent « forcer la main » afin d’en recevoir leur dû. Bien que conçu 
comme un droit justifié par une nécessité, l’accès à la terre implique 
ainsi l’exercice d’un pouvoir – celui d’occuper physiquement le 
terrain et celui de « dire le droit » à le faire. Un groupe de paysans 
                                                 
2  Luis Antezana et Hugo Romero (1973) ont proposé une minutieuse étude 
de la formation du syndicalisme agraire bolivien. 
3  La désignation de terres comme vierges, vacantes, libres, vides, etc., par 
ceux qui les occupent, et comme publiques par l’État, relève d’un 
phénomène politique et manifeste un rapport de forces. Car le « vide » est 
« institutionnel » et la « frontière » (agricole en l’occurrence) est 
« politique », pour reprendre les mots d’Igor Kopytoff (1987). Les terres 
occupées par les « pionniers » ont été peuplées « de temps immémorial » 
par différentes sociétés indigènes dont elles constituent les « territoires 
ancestraux ». Les paysans andins qui colonisent les « terres basses » entrent 
donc souvent en compétition avec des groupes autochtones. Selon les 
situations locales, cette compétition peut donner lieu à des formes de 
confrontation violente ou d’accommodation réciproque sur un mode plus 
ou moins asymétrique. 





qui colonise une terre vacante ou récupère une propriété spéculative 
(les deux situations se recoupant souvent dans l’Orient bolivien) se 
bat sur ces deux plans au moyen de son organisation. 
C’est cette dernière qui fait l’objet de cet article, basé sur 
l’étude ethnographique d’une communauté pionnière nommée Tierra 
Prometida4. Fondée au début en 2002 dans la foulée de la prise 
d’une vaste propriété spéculative nommée El Arrocillar, elle-même 
illégalement située dans la réserve forestière du Choré (département 
de Santa Cruz), Tierra Prometida fédérait cinq « organisations de 
base » comptant chacune une quarantaine de membres. Rompant 
avec la fédération locale de syndicats agraires, elle s’affiliait au tout 
jeune Mouvement des paysans sans terre de Bolivie (MST-B)5. 
Le terme d’organisation est utilisé alternativement à syndicat 
ou communauté par les paysans occupants pour désigner le groupe 
qu’ils forment. Je parle d’« organisation pionnière » pour désigner le 
« syndicat agraire » tel qu’il a été importé et accommodé sur la 
« frontière agraire ». Elle reproduit et accentue un trait caractéris-
tique du syndicalisme agraire bolivien, à savoir la fusion entre une 
organisation « communale » tournée vers le gouvernement local et 
une organisation « sectorielle » tournée vers la défense d’intérêts de 
classe et la revendication face à l’État6. Ce qui la distingue du 
                                                 
4  Cette étude a fait l’objet d’une thèse de doctorat en anthropologie sociale 
intitulée « "Terre promise, terre due". L’expérience de la réforme agraire 
dans une communauté de "paysans sans terre" de Bolivie », soutenue en 
2016 à l’EHESS de Marseille. 
5  Ce nouveau mouvement paysan prenait l’avant-garde de la lutte pour la 
relance de la réforme agraire en Bolivie à une époque où la distribution des 
« terres publiques » était gelée (Mendoza et al., 2003). Inspiré de son grand 
frère brésilien, le MST-B se distinguait du syndicalisme agraire des terres 
basses (où se trouvent la plupart des terres à redistribuer) par ses actions de 
fait (l’occupation conflictuelle de grandes propriétés spéculatives ou 
semi-abandonnées) et par la proposition d’une alternative 
« communautaire » et « agroécologique » dans l’organisation de ses 
asentamientos. Mais ses formes institutionnelles de base, qui font l’objet de 
cet article, émanent cependant du syndicalisme agraire, auquel le MST était 
lié avant de s’en indépendantiser. 
6  On peut considérer la fusion du communal et du sectoriel comme une 
conquête fondamentale du mouvement paysan bolivien dans la mesure où le 





« syndicat agraire » andin, c’est qu’elle « part de zéro » : un groupe 
de compañeros se constitue pour saisir une terre vacante puis il 
s’affilie en tant qu’organisation de base à une fédération réunissant 
des groupes similaires7. Dans le « vide institutionnel » relatif de la 
frontière agraire, cette « institutionnalité paysanne » s’érige en un 
pouvoir politique largement autonome et éventuellement concurrent 
de celui de l’État. C’est sous un certain jour un véritable communa-
lisme militant qui se reproduit et se déploie dans l’espace pionnier 
bolivien. J’en aborderai ici un aspect limité et spécifique en déga-
geant, de façon forcément quelque peu schématique, certains traits 
institutionnels caractérisant l’organisation pionnière. 
Je la dépeindrai comme une « communauté d’égaux » fondée 
sur le partage égalitaire du sol et comme une communauté 
« ouverte » aux « mal lotis » et aux « déshérités » de la classe 
paysanne afin de leur permettre de « se saisir d’un morceau de 
terre », qui n’est de leur point de vue que la part du gâteau foncier 
national leur revenant de droit. L’organisation apparaît ici comme 
un dispositif de « justice commutative » mu par un principe 
mutualiste de réciprocité. Fondé sur des « liens interpersonnels 
soumis à la volonté des partenaires ainsi liés », l’asentamiento 
relève de ce que Charles Macdonald (2016) appelle une modalité 
« anarcho-égalitaire » de la vie collective. Mais l’organisation 
pionnière s’inscrit par ailleurs dans un dispositif de « justice 
distributive » puisqu’elle demande à l’État (quitte à forcer sa 
reconnaissance) d’« acter » légalement la redistribution qu’elle 
opère de fait sur le terrain8. La « médiation » verticale du « tiers » 
                                                                                             
décret-loi de réforme agraire de 1953 interdisait que des communautés 
locales ne se fédèrent au sein d’entités territoriales plus vastes. 
7  Ces groupes sont typiquement formés par de jeunes hommes, mariés ou 
pas, l’accès à la possession d’une parcelle étant un pas important dans la 
constitution ou la consolidation d’une économie domestique. Si l’affiliation 
à la communauté pionnière est nominale et individuelle, il est entendu 
qu’un affilié y représente une famille nucléaire. 
8  J’emprunte à Daniel Colson (2007) la distinction entre « une justice 
immanente fondée sur l’échange et le contrat, et qui consiste à la fois dans 
l’égalité des choses échangées et des parties contractantes, et dans 
l’équivalence des obligations et des charges stipulées dans les contrats, 
pactes et conventions librement consentis » et « une justice fondée sur le 
jugement et sur l’obéissance à la loi, et qui consiste dans la distribution 





redistributif qu’est l’administration étatique lui fait perdre de son 
autonomie en tant qu’instance distributive et de son intégrité en tant 
que « communauté d’égaux ». Une modalité « socio-hiérarchique » 
de la vie collective, où les liens entre coopérants « dépendent d’un 
tiers », s’immisce dans l’asentamiento. 
 
Le cycle typique de l’organisation pionnière 
Un jeune dirigeant de Tierra Prometida distinguait trois phases 
dans la vie d’une communauté pionnière. 1− Son asentamiento en 
procédant à l’occupation physique de terres, à leur répartition en 
parcelles de surface égale entre affiliés et à leur habilitation à la 
production agricole via des travaux communautaires d’ouverture de 
chemins et des travaux individuels et collaboratifs d’abattis-brûlis ; 
2− Sa consolidation à travers sa reconnaissance politique par les 
communautés voisines, les autorités syndicales paysannes locales et 
nationales et les pouvoirs publics, puis la légalisation des droits de 
propriété créés par le travail sous la forme de titres de propriété 
reçus de l’État ; 3− Son développement économique (diversification 
productive et insertion marchande des exploitations familiales) et 
politique (reconnaissance de sa juridiction sur son territoire, 
formation d’une urbanisation équipée de services publics, symboles 
de l’accès à la dignité de pueblo). 
Ces trois phases déroulent une sorte de cycle par lequel 
passerait toute communauté pionnière. L’asentamiento se présente 
comme un campement forestier où les paysans vivent dispersés sur 
leur chaco (essart) respectif dont la possession leur est garantie par 
l’organisation. Le village les rassemble au sein d’une urbanisation 
(dont la vocation est de regrouper les membres de plusieurs 
syndicats agraires) se dotant des services publics (école, poste de 
soins, système d’eau potable et d’électricité) et s’érigeant en petit 
centre politique et économique, avec sa place, son église et son 
                                                                                             
proportionnée des peines et des récompenses selon le mérite ou le démérite 
de chacun, mesurable et mesuré de l’extérieur par la puissance étatique ou 
toute autre institution, hiérarchisée et autoritaire à laquelle l’État délègue 
son autorité et son jugement divins ». Colson précise que « si elle était 
réalisée à l’état pur, la justice commutative exclurait l’intervention d’un 
tiers, tandis que cette intervention est la condition même de l’exercice de la 
justice distributive ». 





temple, ses boutiques, etc. De l’asentamiento au pueblo : un 
processus de civilisation impliquant la déforestation progressive des 
parcelles familiales et la formalisation de droits de propriété fonciers 
privés individuels débouchant sur l’institutionnalisation d’un marché 
de la terre. 
Là où les conditions de l’essor d’une agriculture marchande 
spécialisée sont réunies, cette évolution institutionnelle favorise le 
développement d’inégalités socio-économiques entre ceux qui peu-
vent acheter et cumuler des parcelles, ceux que les circonstances 
amènent à vendre la leur et ceux qui, derniers venus, n’en ont pas et 
ne peuvent en acheter. Sans terre et sans métier, ces segments 
« désaffiliés » de la société paysanne vendent leur force de travail 
dans ses conditions désavantageuses. Au fil de cette petite « grande 
transformation », pour reprendre l’expression de Karl Polanyi 
(1983), la communauté forestière égalitaire et statutairement homo-
gène qu’est l’asentamiento laisse place à une société villageoise plus 
différenciée et inégalitaire. Un segment de paysans sans terre se 
formant sur l’arrière-front pionnier, qui regroupe des perdants de la 
spécialisation marchande, des héritiers sans héritage et des nouveaux 
venus désargentés, de nouvelles occupations de terres libres se pro-
duiront sur l’avant-front dès que l’occasion s’en présentera, 
inaugurant un nouveau « cycle pionnier » qui repoussera la frontière 
agricole. Ils formeront adentro (dedans) un nouvel asentamiento 
forestier où ils accèderont de nouveau, enfin, à « leur morceau de 
terre pour vivre et travailler ».  
C’est ce qui s’est passé dans le cas de Tierra Prometida. Ses 
fondateurs, venus par camionnées se saisir des 23 000 hectares de 
forêt dont la vente était affichée sur le bord de la piste s’enfonçant 
dans la brèche, provenaient d’un village d’arrière-front nommé La 
Enconada. Celui-ci était un asentamiento forestier une trentaine 
d’années plus tôt, alors que commençait la colonisation agricole de 
la forêt du Choré, où au nord de la colonie japonaise de San Juan de 
Yapacani (établie au début des années 1950). Au tournant des 
années 1990, la grande culture mécanisée du soja s’était répandue 
dans cette région spécialisée dans la culture manuelle du riz et de la 
mandarine. La terre faisait depuis longtemps l’objet de droits de 
propriété privée et de transferts monétisés mais elle y devint une 
valeur marchande, un capital. Les parcelles de 40 hectares 
initialement dotées aux pionniers (d’abord des travailleurs 





orientaux, des colons japonais puis des paysans andins) qui avaient 
conquis ces terres à la forêt et à ses habitants indigènes Yuqui furent 
cumulées par un petit nombre d’entrepreneurs agricoles. À La 
Enconada, ces grands exploitants sont des descendants des pionniers 
japonais plus quelques colons andins ayant réussi à capitaliser 
(dessouchant leurs parcelles et achetant des machines) tandis que 
leurs anciens compañeros croulent sous les dettes et s’aliènent pour 
certains leurs parcelles. 
Revenons maintenant à la première phase du cycle typique de 
l’organisation pionnière. J’évoquerai brièvement ses deux traits 
institutionnels saillants avant d’entrer de façon plus détaillée dans 
l’économie politique spécifique à sa mission distributive. 
 
Deux éléments institutionnels de l’organisation pionnière 
L’organisation pionnière telle que je l’ai connue à Tierra 
Prometida et dans les asentamientos plus anciens du Choré repose 
sur deux éléments institutionnels en partie contradictoires, l’un 
poussant au nivellement statutaire des coopérants et l’autre à leur 
différenciation. 
1− Un « principe constitutif » contractuel et égalitaire fondé 
sur la répartition parcellaire d’une terre prise en commun voulant 
que chaque affilié(e) recevant de l’organisation une parcelle stric-
tement égale, elle ou il devra lui apporter une somme strictement 
égale de présence, de travail, d’argent et de sacrifice. Il s’agit en 
bref de « travailler tous à égalité » et d’appliquer « la même règle 
pour tous ». Ce n’est pas là une déclaration de principe mais bien 
« une règle publique de pensée et d’action », ainsi que Marcel Mauss 
définissait la notion d’institution. Si un affilié peut tenter de se 
dérober à ses obligations envers le groupe, il ne peut pas contester 
publiquement leur principe et encourt des sanctions s’il dépasse 
certaines limites. Économiquement, le principe constitutif de 
l’organisation revient à l’égale distribution des coûts et des béné-
fices de l’action collective entre ses protagonistes. Politiquement, il 
revient à l’équivalence des droits et des obligations de chacun 
envers les autres, comme dans la devise de l’Association internatio-
nale des travailleurs (1864-1876) : « Pas de droit sans devoir, pas de 
devoir sans droit ». J’y vois un principe mutualiste, l’organisation 
pionnière constituant par différents types d’apports un « fonds de 





caisse » mis au service de ses membres afin de leur garantir la pos-
session d’une parcelle, son habilitation à la production agricole, et 
bien d’autres services matériels et symboliques. D’une certaine 
manière, elle fonctionne comme ces « sociétés ouvrières de secours 
mutuel » du début de la révolution industrielle française qui inspirè-
rent « l’anarchie positive » de Proudhon : « la relation de mutualité, 
ou de réciprocité, [y est] constitutive de la société, à l’exclusion de 
tout autre élément créateur » (Ansart, 1973 : 11-12). Aucun élément 
« transcendant » dans ce type d’association, autogérée et instrumen-
tale : les associés (comme se désignent parfois les membres de 
Tierra Prometida) travaillent ensemble à la production d’un bien 
commun profitant à chacun – la terre qu’ils se partagent et le travail 
qu’ils mettent en commun pour ce faire – et se séparent s’ils ne s’y 
retrouvent plus. Nous reviendrons plus bas sur ce caractère 
« ouvert » de l’organisation pionnière qui, fondée sur une relation 
contractuelle au nom d’une mission distributive qui la dépasse, n’est 
pas elle-même sa propre fin. Contrairement à la communauté 
« corporée », fixée dans ses frontières territoriales, sociales et sym-
boliques, l’organisation reste un outil de l’action collective soumis à 
la volonté contractuelle de ses membres. C’est ici que réside, je 
crois, son affinité pratique, ancrée dans la praxis partageuse des 
Sans-Terre, avec une modalité anarchiste de construction du social. 
2− Un schéma de division du travail de consolidation des 
droits fonciers créés par le travail collectif et individuel entre les 
bases et les dirigeants de l’organisation. Les membres d’un syndicat 
agraire désignent périodiquement une directive collégiale formée de 
« secrétaires » gérant les affaires communes dans un domaine 
déterminé (« terre et territoire », « organisation », « économie », etc.) 
et présidée par un secrétaire « général » ou « exécutif ». C’est ce 
dernier ou cette dernière (car les dirigeantes sont nombreuses sur les 
fronts pionniers) qui incarne la figure du dirigeant comme détenteur 
d’un capital politique et d’une certaine autorité. Dwight Heath 
(1973) a qualifié le dirigeant paysan de « primus inter pares » : 
émanant des bases et destiné à s’y réincorporer une fois son mandat 
terminé, il n’en est pas moins durant ce temps, et au-delà s’il fait 
« carrière », au-dessus du lot du commun. Les responsabilités qui lui 
sont déléguées peuvent être lourdes et, pour peu qu’ils sachent les 
porter, le rapport de délégation peut se pérenniser. 





Dans l’organisation pionnière, la séparation entre bases et 
dirigeants n’est effective que lors de la phase de consolidation 
légale et politique de l’asentamiento, lorsqu’il s’agit d’obtenir la 
reconnaissance de l’État. Les dirigeants sont alors mandatés pour se 
rendre « là où se trouvent les papiers » (en ville, dans les bureaux) 
et y mener à bien des procédures administratives généralement 
ardues et politisées de « dotation agraire ». La  mission 
de « médiation redistributive » exercée par le dirigeant entre ses 
bases et l’État crée un certain ascendant du premier sur les secondes, 
fondé sur une compétence technique (juridique surtout) et sur un 
capital social qu’il se forge sur le tas, et qu’il convertit 
éventuellement en capital proprement « politique ». Plus que la 
division des rôles, ce qui distord le principe mutualiste de 
l’organisation, c’est l’obligation de « médiation » elle-même car elle 
importe dans un collectif jusque-là horizontal et ouvert un principe 
d’ordre hiérarchique et « corporatif » (Macdonald, op. cit.). 
« C’est la première fois que je recevrai une dotation de notre 
gouvernement9 », disait un paysan sollicitant la confirmation de son 
affiliation à l’une des trois organisations de base que comptait alors 
la communauté Tierra Prometida. Il s’inquiétait de ne pas voir son 
nom inscrit sur la liste nominative des affiliés à la place de celui de 
la personne qui lui avait transféré sa parcelle. Recevoir une parcelle 
en dotation est exprimé comme un droit individuel instaurant un 
rapport direct entre le citoyen et « [son] gouvernement » et 
l’organisation à travers laquelle il reçoit cette terre apparaît comme 
une sorte de corps intermédiaire. Reçue de l’État sous la forme 
d’une « dotation agraire », la terre devient ainsi un « bien 
politique ». Elle n’est plus une « terre à prendre » de son propre 
chef, selon sa propre loi, comme y procède un groupe pionnier. Elle 
n’est plus une terre commune à « donner en partage à ceux qui n’en 
ont pas », aux compañeros qui sont « sur le carreau ». Il faut 
maintenant la demander pour espérer l’obtenir un jour de plein 
droit. 
L’asentamiento basé sur un principe horizontal de réciprocité 
contractuelle doit se conformer à un « modèle institutionnel » de la 
« centralité » que Karl Polanyi (op. cit.) associait au « principe » de 
la « redistribution », et donc participer à la reproduction de ce 
                                                 
9  Note de terrain du 27 mars 2006 à Terra Prometida. 





modèle. La « centralité » du pouvoir est en effet inhérente au rapport 
redistributif qui instaure une différence de positions entre celui qui 
« donne » et celui qui « reçoit ». L’imaginaire des paysans boliviens 
en tant que « bénéficiaires » de la réforme agraire est marqué par la 
figure d’un pouvoir bénévole, incarné notamment par le président 
Victor Paz Estenssorro qui aurait « donné la terre aux paysans » en 
1953, et par les petits présidents que sont parfois les dirigeants 
paysans. Ainsi d’un vieux pionnier du syndicat Enconada qui, du 
dirigeant ayant mené à bien la procédure de dotation agraire, disait 
que « c’était un homme bon, il nous a donné la terre et puis il est 
parti ». 
S’érigeant en médiatrice du pouvoir étatique à la fois 
totalement fictif et bien réel consistant à distribuer la terre en 
délivrant des papiers, l’organisation pionnière relaie l’administration 
d’une « justice distributive » exercé « d’en haut » et réplique à son 
échelle le modèle institutionnel de la « centralité ». Mais 
penchons-nous maintenant plus en détail sur les pratiques 
distributives des « paysans sans terre ». 
 
La « mission de service public » distributif de l’organisation 
pionnière 
Nous sommes entrés en 1980. Il y avait déjà quelques syndicats avant 
nous. Moi je venais de l’intérieur, de Cochabamba. On m’avait 
amené comme travailleur à Antofogasta10. Là-bas ils m’avaient donné 
un terrain de 20 hectares, mais chaque année il s’inondait. Je l’ai 
laissé et avec quelques amis qui étaient par là à organiser nous 
sommes entrés et j’ai obtenu (une parcelle). Nous nous sommes 
établis. Nous formions un groupe d’une vingtaine de personnes. La 
terre appartenait à un concessionnaire forestier mais il n’y avait plus 
de bois ici depuis plusieurs années. Une scierie fonctionnait non loin 
de là. Les agents forestiers venaient et ils restreignaient le 
défrichement à un hectare. Pourtant quand nous sommes entrés, cette 
zone avait déjà été titrée à des militaires. Les maîtres qui avaient le 
titre sont venus réclamer. Mais comme nous étions organisés nous 
leur avons expliqué tout ce que nous faisions. Ils sont partis et ils ne 
sont jamais revenus. Et de là nous nous sommes répartis. D’abord 
                                                 
10  Antofogasta est une colonie « dirigée » ouverte dans les années 1950 par 
laquelle passèrent de nombreux colons du Choré. 





nous avons organisé notre syndicat et nous avons commencé à 
répartir (note de terrain du 28 juillet 2006 à Tierra Prometida). 
C’est ainsi qu’Ignacio Ortiz relate les origines de sa 
communauté pionnière, fondée 20 ans avant Tierra Prometida dans 
la réserve forestière du Choré, créée par décret en 1966, où toute 
activité agricole est interdite. Or il se trouve que cette réserve est 
située au nord de colonies agricoles ouvertes par l’État dans les 
années 1950 et 1960 (Antofogasta, San Juan de Yapacaní et 
Yapacaní). Ces « colonies dirigées » ont initié un processus de 
« colonisation spontanée » des terres vierges contiguës à mesure 
qu’affluaient les migrants de l’intérieur andin, parents des premiers 
« pionniers » apprenant que « l’on divisait la forêt ». Des groupes de 
paysans ne cessèrent de passer la « ligne rouge » de la réserve et d’y 
fonder des asentamientos, malgré des phases de répression et même 
de militarisation. Comme le groupe d’Ignacio, ils se confrontèrent 
parfois à des pseudo-propriétaires qui avaient reçu de vastes 
superficies de forêt en dotation gratuite du fait de la corruption de 
l’administration agraire. Les syndicats agraires établis dans le Choré 
obtinrent leur régularisation en l’an 2000 (30 ans après leur 
fondation pour les plus anciens d’entre eux), à la suite d’une marche 
indigène « pour la terre et le territoire » sur l’agenda de laquelle ils 
avaient fait inscrire leur revendication locale. La même année, les 
« syndicats sans terre » qui formeraient la communauté Tierra 
Prometida entrèrent plus loin dans la réserve. De nouveaux groupes 
leur succèderaient quelques années plus tard. Ces « entrées » qui 
prennent parfois la forme conflictuelle de « prises de terre » 
participent d’un processus de « réforme agraire locale » similaire à 
celui qu’a décrit Kevin Healy (1991) dans le cas de la région voisine 
du Chaparé au début des années 1980. L’occupation du terrain par 
des migrants andins et le refoulement des propriétaires absentéistes y 
permit l’essor ultérieur de fédérations de syndicats de producteurs de 
feuille de coca qui bâtirent une véritable hégémonie politique 
régionale. 
Mais revenons à notre organisation, cellule de base de cette 
institutionnalité paysanne. Je rebondirai sur les deux activités 









1− Répartir la terre ; 2− Organiser un syndicat. 
1− Répartir 
C’est la finalité même de l’organisation pionnière. Dès qu’un 
groupe entre sur une terre, il la mesure artisanalement à l’aide d’un 
fil à pêche, par équipes ouvrant à la machette de petits sentiers dits 
picas dans la forêt, afin de la carrer et de savoir grosso modo « pour 
combien il y en a ». L’établissement du groupe, son asentamiento, 
revient à la réalisation (tant que faire se peut car le terrain est 
généralement difficile) d’un plan abstrait de partage égalitariste 
d’une terre que l’on délimite et mesure littéralement « chemin 
faisant ». Le domaine foncier que le groupe s’arroge est divisé 
provisoirement, avant de procéder à des mesures précises à l’aide de 
cartes et de GPS, en parcelles égales à la « petite propriété » légale, 
ou « unité de dotation », qui est de 50 hectares dans les plaines 
subtropicales. Le parcelero (titulaire d’une parcelle) se superpose 
immédiatement au comunero (membre du commun). 
S’il reste de la terre non attribuée au terme de la répartition, 
elle constituera une « réserve syndicale » qui restera communale le 
temps d’être distribuée aux nouveaux venus ou aux jeunes. À moins 
qu’elle ne soit maintenue en réserve et consacrée aux usages (bois 
de chauffe et de construction, pâturages) et aux servitudes (aires de 
protection en bords de rivière), ou éventuellement, mais c’est rare, à 
l’exploitation collective (forestière surtout). Une parcelle ou une 
demi-parcelle située au centre de l’asentamiento, où est rapidement 
édifié un grand pahuichi (cabane de palmier) servant de lieu de 
réunion, est réservée à une future urbanisation où chacun recevra un 
lot où construire sa maison. 
Dans tous les cas, un syndicat pionnier ne peut théoriquement 
se réserver une quantité de terre exagérément supérieure au ratio 
entre le nombre de ses membres et la surface de la « petite 
propriété ». Un principe « d’économie morale » prédomine qui 
accorde à celui qui en fait la demande le droit de recevoir une 
parcelle à condition qu’il en ait besoin « pour vivre et travailler » et 
qu’il respecte ses obligations communales (entretien des chemins, 
apport d’une quote-part initiale et de cotisations syndicales, 
participation aux réunions et aux mobilisations, etc.). Lorsqu’un 
nouveau arrive et demande son affiliation à l’organisation, les 
anciens estiment ainsi qu’ils n’ont pas le droit de « mesquiner la 





terre » et de lui refuser son admission, à moins que cette personne 
ne soit connue pour posséder déjà de la terre ailleurs.  
L’organisation pionnière est donc comme liée par sa mission 
distributive. Elle se doit d’allouer « un morceau de terre » à qui le 
lui demande et de « se remplir » jusqu’à ce que la quasi totalité de 
son territoire ait été divisé en propriétés familiales, bases 
d’économies domestiques indépendantes. Cette norme n’est pas 
dérivée de la loi agraire officielle puisque celle-ci confie à l’État la 
compétence exclusive de distribuer des terres. Il s’agit bien d’une 
coutume de l’organisation pionnière qui prend à sa charge cette 
fonction « allocative ». L’organisation est en son essence une com-
munauté « ouverte » qui est socialement habilitée à recevoir une 
parcelle de terre publique. Si elle choisit ses membres, ceux qui 
« entrent » et ceux qui « sortent », ce n’est théoriquement que sur le 
seul critère de leur qualification sociale et légale à être bénéficiaires 
de la réforme agraire, et non en fonction de logiques familiales ou 
clientélistes, biais courants de toute politique distributive. 
Bien qu’elle en ait hérité de certains traits (comme la notion de 
système de charges rotatives, une certaine figure de l’autorité 
légitime et un imaginaire du pouvoir souverain), la communauté 
pionnière s’éloigne ainsi du modèle de la « communauté paysanne 
corporée » formulé dans les années 1950 par Eric Wolf (1986) à 
propos des communautés indigènes instituées durant l’époque 
coloniale. Elle n’est que l’infrastructure institutionnelle minimaliste 
mise en place par un collectif d’occupants pour coloniser une terre, 
le moyen pour ses membres de mettre en commun les ressources – à 
commencer par les forces de travail – pour l’occuper et se la 
répartir. On pourrait la comparer à une entreprise autogérée de 
lotissement informel, mais pas pour autant clandestine, car en 
occupant le terrain les paysans revendiquent un droit à la terre et 
l’obligation de l’État de le satisfaire. À sa façon, l’organisation 
pionnière met en œuvre depuis longtemps cette « réforme agraire 
menée depuis les bases » dont le Mouvement des paysans sans terre 
du Brésil a fourni le modèle (De Janvry et al., 1998). Là où les deux 
précédents modèles de réforme agraire plaçaient l’État puis le 
marché au centre du dispositif redistributif, ce troisième modèle y 
place des organisations autogérées d’usagers de la terre déterminant 
elles-mêmes, idéalement en coordination avec les services de l’État, 
quelles sont les terres à redistribuer et quels sont les bénéficiaires 





légitimes de la redistribution. C’est bien ce que fait l’organisation 
pionnière en allouant des « terres non travaillées » à des « paysans 
sans terre ». Cela dans la continuité d’un processus de réforme 
agraire issu d’une révolution sociale et dans le cadre d’une forme de 
« médiation conflictuelle » avec l’État (le mot est de l’historien du 
mouvement ouvrier français Stéphane Sirot). Les paysans occupent 
d’abord des terres qu’ils ont choisies puis ils négocient ensuite avec 
l’État la régularisation de leurs possessions. Ils s’attribuent ainsi ce 
que Christian Lund et Noer Fauzi Rachman (2016) ont appellé, à 
propos du mouvement paysan de l’Ouest javanais, une « qualité 
d’État ». Mis devant des « actions de fait » contestant sa compétence 
exclusive à « donner des droits », le gouvernement réagit 
généralement par la négative, réprime, mais se voit souvent acculé à 
la négociation et concède parfois. 
Dans ce rapport tendu avec l’État, la capacité de négociation 
des paysans repose sur le déploiement dans l’espace pionnier de 
fédérations de syndicats agraires qui structurent politiquement le 
territoire conquis. Lorsque le groupe d’Ignacio Ortiz entra dans la 
réserve : 
Il n’y avait pas encore de subcentrale. Il y avait seulement des 
syndicats et parmi les syndicats il y avait des coopératives. Entre 
syndicats, nous avons organisé la subcentrale Monterico… Mais il y 
avait des conflits entre subcentrales. Certaines faisaient des gestions, 
elles travaillaient bien, et d’autres ne travaillaient pas bien. La 
subcentrale dans laquelle nous sommes entrés au début travaillait peu 
pour bénéficier aux organisations sociales. Le dirigeant ne se 
bougeait pas. Et comme de l’autre côté, il était un peu plus 
dynamique, qu’il travaillait plus, nous comme syndicat, nous avons 
laissé celle-ci et nous avons changé pour l’autre. On sollicite sa sortie 
à l’une et on sollicite son entrée dans l’autre. Et puis de là nous avons 
commencé à organiser la centrale. (12 juillet 2007 à San Juan da 
Yapacani). 
Un syndicat agraire, « organisation sociale » de base, compte 
généralement une trentaine ou une quarantaine de membres (et leurs 
familles). C’est souvent au niveau de la subcentrale, qui regroupe 4 
à 6 syndicats, que se forme un petit noyau villageois. Les centrales 
regroupant à une échelle territoriale supérieure environ le même 
nombre de subcentrales correspondent à de plus gros bourgs, de 
même que les fédérations à l’échelon supérieur (qui siègent parfois 
en ville et parfois dans d’anciens asentamientos qui sont devenus 





des « villes intermédiaires » comme c’est le cas de Yapacaní, 
« capitale paysanne » de la province Ichilo, à laquelle appartient 
Tierra Prometida). Dans le récit d’Ignacio, le critère d’affiliation à 
telle ou telle subcentrale (pourvu qu’elles soient contiguës) est la 
capacité de son dirigeant à « se bouger » et à « gérer » pour obtenir 
certains biens prisés de l’État (titres agraires, services publics, etc.). 
« Le dirigeant active, les bases soutiennent », disait un membre de 
Tierra Prometida. Nous retrouvons le biais « hiérarchique » auquel 
donne prise la différenciation entre bases et dirigeants. 
2− Organiser 
Par-delà ses institutions formelles et ses manifestations 
« extérieures » – statuts, assemblées, actes, travaux communaux, 
etc. − on pourrait quasiment réduire l’organisation pionnière à son 
« principe constitutif » souvent exprimé à travers l’injonction que se 
renvoient mutuellement ses membres (dont chacun semble craindre 
de se faire gruger) de « travailler tous à égalité ». On pourrait 
formuler ce principe ancré dans le partage égalitaire du sol par le 
mot d’ordre « à terre égale reçue du groupe, apport égal rendu au 
groupe ». Chacun recevant une parcelle strictement égale à l’issue de 
la prise, chacun devra en effet apporter à l’organisation au moyen 
de laquelle la terre est prise une somme strictement égale de travail, 
de présence, d’argent et de sacrifice, quel que soit le coût global de 
l’entreprise d’appropriation. Si le membre de l’organisation conçoit 
et évalue son engagement comme un investissement, tendant à 
minorer ce qu’il apporte au groupe afin de majorer ce qu’il en 
reçoit, les conditions qui rendent possible la monétisation de 
l’investissement et pertinent le calcul économique sont absentes, et 
celui-ci repose sur des anticipations en bonne partie hasardeuses. 
Outre le calcul, il faut donc aussi « y croire » et être prêt à « donner 
du sien » pour que l’œuvre commune aboutisse. 
Il n’y a finalement pas d’équivalence possible entre ce que 
chacun donne à l’organisation et ce qu’il en reçoit. Le montant final 
de l’investissement dépendra des aléas de « la lutte pour la terre ». 
À part les cotisations initiales versées par les fondateurs d’une 
organisation au moment d’une occupation pour acheter un « livre 
d’actes » et pour louer un camion afin de se rendre sur les lieux, 
généralement au bout d’une « brèche de colonisation », là où 
commence la « forêt haute », l’accès à la terre est gratuit. Par 
définition, une terre vierge n’a pas de prix, il « suffit » de la prendre 





et cela ne coûte « que » les efforts à mettre en œuvre, en termes de 
travail et d’organisation collective. Mais au fil des cotisations 
versées au « fonds de caisse » de la communauté, aux dirigeants 
menant leurs gestions, aux avocats et aux géomètres que l’on doit 
éventuellement contracter, etc., les dépenses monétaires 
s’accroissent afin de consolider l’asentamiento. 
Certains choisissent alors de s’en aller, « ils se dégonflent », 
préférant miser leurs ressources ailleurs. Dans une communauté 
pionnière, « les gens s’en vont, mais la terre reste. » Celui qui part 
transfère ses droits fonciers à un nouveau et il ne récupère que les 
améliorations apportées à sa parcelle (sa maison, le défrichage, des 
plantations, etc.), mais pas la somme des apports versés à l’effort 
commun. Par contre le nouveau qui entre et le remplace sur sa par-
celle doit apporter une quote-part d’entrée équivalant aux dépenses 
que ses nouveaux associés ont faites jusque-là pour « se gagner la 
terre » et dont ils ont tenu le compte depuis le début. Tant qu’il n’a 
pas ainsi nivelé son apport sur celui des anciens, il reste leur 
débiteur. Ces derniers ne manquent pas de le lui rappeler lors de 
réunions mensuelles dont l’ordre du jour comporte toujours un point 
sur ce que chacun doit au groupe en argent et en travail. Du point de 
vue de l’affilié, cette dépense est, nous l’avons dit, conçue comme 
un investissement dans l’acquisition d’une parcelle, qu’il cherchera à 
ne pas perdre et à faire fructifier. Mais de même que le rembourse-
ment des améliorations apportées au terrain en cas de transfert de 
droits fonciers entre un sortant et un entrant, ce droit d’entrée n’est 
pas un « prix » de la terre, bien que certains l’interprètent ainsi. Il 
n’y a pas de transactions entre deux individus sur un marché foncier 
mais un dispositif collectif d’allocation de droits d’accès à travers le 
« tiers médiateur » qu’est l’organisation. Au lieu d’un « marché », 
elle génère une économie communale spécifique ancrée dans le 
partage d’une terre commune de fait. 
Cette économie communale reposant sur l’obligation mutuelle 
entre associés tend à se dissoudre à mesure que s’institutionnalisent 
des droits de propriété individuels. Epifanio Gomez, fils d’un 
pionnier de La Enconada, le rappelle :  
Quand tu as ton titre individuel, on le respecte, il n’y a plus 
d’obligation, mais avant que tu l’aies, c’est obligatoire. Si tu as 
manqué trois réunions, quatre réunions, et qu’entre-temps un autre 
intéressé est apparu, qu’il veut une parcelle, quand tu reviens ils l’ont 





mis à ta place et tu n’as plus ta parcelle, tu es mis dehors. Il faut être 
là constamment à souffrir (18 juillet 2007 à La Enconada). 
La consolidation légale de la possession de parcelles 
individuelles enclenche une sorte de processus de 
« décollectivisation » dont témoigne Ignacio Ortiz :  
Quand nous sommes entrés, les entreprises forestières n’exploitaient 
plus gratis, elles devaient payer quelque chose aux syndicats pour 
sortir du bois. L’un de nous s’occupait de l’économie. Nous 
décidions ce que nous allions faire de l’argent, par exemple la 
construction d’une école ou payer les maîtres d’école. Maintenant les 
forestiers paient directement à chacun pour le bois qu’il sort de sa 
parcelle. Avant personne n’avait de papier, c’est le syndicat qui 
défendait, mais maintenant chacun a son assainissement, il est maître, 
on sait jusqu’où va sa parcelle. L’entreprise de géomètres qu’on a 
contractée donne à chacun son plan : « Ça c’est ta parcelle » (18 
juillet 2007 à La Enconada). 
Dans ces conditions, le principe voulant que « les gens partent 
mais la terre reste » n’est plus de mise. Ce n’est plus « le syndicat 
qui défend » les possessions de ses membres. Celles-ci sont 
garanties par l’État et leurs titulaires en disposent à volonté, pourvu 
qu’ils les travaillent. La loi agraire autorise depuis 2006 une 
« organisation sociale » à saisir une parcelle non travaillée durant 
deux années. Rappelons que durant la phase d’asentamiento, le délai 
est généralement de 3 absences consécutives non justifiées à la 
réunion mensuelle. Et Ignacio Ortiz de continuer : 
Quand nous avons fait désaffecter la réserve du Choré, des 
agriculteurs moyens sont entrés dans le syndicat… Enfin, ils ne sont 
pas entrés mais ils ont acheté, une, deux, trois parcelles. Des gens qui 
ont de l’argent. Certains viennent de la ville, d’autres sont d’ici. Ils 
doivent être intégrés au syndicat. Quand ils achètent, on leur donne la 
parcelle et on leur dit « Voici les obligations » : les travaux 
communaux comme le nettoyage des chemins, les réunions 
mensuelles et extras, les cotisations… Certains les respectent 
conscientieusement mais par caprice d’autres ne respectent pas. Il y a 
une sanction, ils doivent payer pour le jour de travail communal 
qu’ils ont manqué par exemple, avec parfois une sanction 
supplémentaire (idem). 
Le fait est que dans une organisation documentée, les sanctions 
tendent à se monétiser elles aussi. Or, payer des amendes ou un péon 
qui effectue à sa place les travaux communaux n’est pas un 
problème pour un agriculteur grand ou moyen : la communauté se 





différenciant socio-économiquement, le mutualisme en perd ses 
moyens. C’est cette dilution de la « communauté d’égaux » 
pionnière provoquée par l’institutionnalisation d’un marché foncier 
dans les régions se connectant au « grand marché » que cherchent à 
empêcher, à Tierra Prometida, les jeunes dirigeants tenants de la 
propriété collective de la terre. Ces derniers furent les artisans de 
l’alliance des « Syndicats sans-terre » ayant occupé El Arrocillar 
dans une communauté affiliée au MST-B. Ils considèrent le titre 
global, par opposition aux titres individuels, comme une façon de 
rendre la terre inaliénable et d’instituer dans la durée le principe 
mutualiste de l’organisation pionnière, garantie que celle-ci 
continuera à exercer sa mission distributive au service des 
« sans-terre » qui frappent à sa porte. Cela dit, de nombreuses bases 
de Tierra Prometida, qui partagent par ailleurs ces normes 
d’économie morale « pionnière », se méfient de la propriété 
collective et du pouvoir centralisé qu’elle risque d’instaurer, quand 
bien même ce « centre » serait « la communauté ». Tout pouvoir 
tournant selon elles à « l’abus de pouvoir » (d’autant plus qu’elles 
ont tendance à le déléguer aux dirigeants), elles préfèrent, comme le 
Proudhon de la Théorie de la propriété, miser sur son éparpillement 
dans la division parcellaire d’une terre prise en commun mais 





ANSART P., 1973. El nacimiento del anarquismo. Buenos Aires, 
Amorrortu Editores. 
ANTEZANA L., ROMERO H., 1973. Historia de los sindicatos 
campesinos. Un proceso de integración nacional en Bolivia. La Paz, 
CNRA. 
COLSON D., 2007. « L’anarchisme et le droit ouvrier », 
Réfractions, 19 : http://refractions.plusloin.org/IMG/pdf/1909DC.pdf 
(dernière consultation le 1er mai 2017). 
DE JANVRY A., SADOULET E. & WOLFORD W., 1998. « From 
State-led to Grassroots-led Land Reform in Latin America ». 
Santiago, Paper for the WIDER-FAO Workshop on « Access to 
land ». 





HEALY K., 1991. « Political Ascent of Bolivia’s Peasant Coca Leaf 
Producers », Journal of Interamerican Studies and World Affairs, 
33(1) : 87-121. 
HEATH D., 1973. « New Patrons for Old : Changing Patron-Client 
Relationships in the Bolivian Yungas », Ethnology, 12(1) : 75-98. 
KOPYTOFF I., 1987. « The Internal African Frontier : The Making 
of African Political Culture », in KOPYTOFF I. (ed), The African 
Frontier. The Reproduction of Traditional African Societies. 
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press: 3-84. 
LÉONARD É., 2004. « La réforme agraire mexicaine comme 
processus de frontière. Logiques d’autonomisation, ancrage de l’État 
et production institutionnelle dans la région des Tuxtlas », 
Autrepart, 30 : 97-116. 
LUND Ch., RACHMAN N. F., 2016. « Occupied ! Property, 
Citizenship and Peasant Movements in Rural Java », Development 
and Change, 47(6): 1316-1337. 
MACDONALD Ch., 2016. « Structures des groupes humains. Vers 
une axiomatique », L’Homme, 217 : 7-20. 
MENDOZA O., MANZUR Z., CORTEZ D. & SALAZAR A., 2003. 
La lucha por la tierra en el Gran Chaco tarijeño. La Paz, PIEB. 
POLANYI K., 1983. La Grande Transformation. Aux origines 
politiques et économiques de notre temps. Paris, Gallimard. 
URIOSTE M., KAY C., 2005. Latifundios, avasallamientos y 
autonomias. La reforma agraria inconclusa en el Oriente. La Paz, 
Fundación Tierra. 
WOLF E., 1986. « The Vicissitudes of the Closed Corporate 






Cet article décrit « l’organisation pionnière » des « paysans sans terre » 
boliviens comme une « communauté d’égaux » fondée sur le partage 
égalitaire de la terre. La mission distributive qu’elle exerce au service de ses 
membres et le rapport mutualiste qui relie ces derniers actualisent une 
modalité « anarcho-égalitaire » de la vie collective. Mais en assumant le 
rôle d’opératrice locale d’une politique de réforme agraire « propriétariste » 
et « stato-centrée », l’organisation des « sans-terre » tend à se détourner du 
projet égalitariste et du principe mutualiste qui la meuvent.  










“A Community of Equals” on the Breach. The Fundamental 
Institutions of the Pioneering Bolivian Landless Peasants 
Organisation 
This article describes the “pioneer organization” of Bolivian “landless 
peasants” as a “community of equals” based on the egalitarian division of 
the land. The distributive mission at the service of its members and the 
mutualist relationship that connects them actualize an “anarcho-egalitarian” 
modality of collective life. Nevertheless, through assuming the role of local 
agent for a “proprietary”, “state-centred” agrarian reform policy, the 
landless’ organization tends to turn away from its egalitarian project and 
mutualist principle. 
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